Skip to main content
Read page text

Page Text

-------------------------------------------------- D I D Y M U S ----------------------------------------------------

F R E D B E E R T O W A T E R G A P

J O H N M O A T

( T h e I n d e p e n d e n t M a g a z i n e p u b l i s h e s a c o l u m n , “H e r o e s a n d V i l l a i n s ” . H e r e , D i d y m u s

■c o m e s u p w i t h a h e r o J i t f o r R e s u r g e n c e , a n d t h e N e w Y e a r . )

PO O R J O B F O R t h o s e whose hero or h e r o i n e ’s o f f t h e s h e l f , s u b j e c t t o t h e h e a r s a y o f h i s t o r y o r t o t h e i r o w n a c c o u n t o f t h e m s e l v e s . I ’ll h a v e m i n e h e r e a n d n o w , a n d r i g h t n e x t d o o r . M y n e i g h b o u r f o r t h i r t y y e a r s . F r e d B e e r o v e r t h e r o a d i n W a t e r g a p ( w h i c h m e a n s t h e r e ’s a s t r e a m e a c h s i d e o f t h e h o u s e ) .

F r e d ’s i n t o h i s s e v e n t i e s a n d l iv e s w h e r e h e ’s l iv e d e v e r y d a y o f h i s l ife . I n t h e v a l l e y , m o s t d a y s w i t h i n s o u n d o f t h e s e a . T h e s e a ’s h a l f a m i l e a w a y , n o t t h a t h e v i s i t s i t o f t e n . M r s B e e r , h i s m o t h e r , w e n t d o w n t o t h e s e a j u s t o n c e . S o m e o n e f r o m a w a y p e r s u a d e d h e r . “ N o i s y o l d t h i n g , d i d n ’t l ik e ’m o n e b i t . G o t a l o n g h o m e . ”

F r e d m o s t l i k e l y w o u l d h a v e m a r r i e d , b u t h i s g i r l d i d n ’t l ik e h i s p r o v i s o — t h a t n i g h t s h e ’d c o n t i n u e t o d r i v e F a t h e r a n d M o t h e r i n t o t h e v i l l a g e , t o T h e A n c h o r a n d to A u n t y ’s . H e r o e s d o n ’t h a v e r e g r e t s , o r n o t t h a t y o u ’d n o t i c e . F r e d l iv e d w i t h h i s p a r e n t s , a n d w a s p a r t o f a w a y a n d a w i s d o m t h a t ’s a lm o s t g o n e .

T h e r e ’s t a l k t h e s e d a y s a b o u t s e l f - s u f f i c i e n c y , b u t t h i s w a s t h e g o l d e n b r a n d . W o o d e n o u g h , a n d t h e R a y b u r n n e v e r w e n t o u t . T e n c o w s t o w h o s e p a c e t h e w o r l d m u s t t u r n . T h e m i l k - c h e q u e , a n d m i l k i n t h e b i g e n a m e l j u g , a n d t h e c r e a m i n t h e t i d d y p a s t y o r o v e r t h e a p p l e — t h e r e a l c r e a m , w a r m a n d c r u s t y w i t h a s w e e t a f t e r t a s t e o f t h e s h i p p o n . P i c k l i n g , a n d t h e p i g k i l l e d a t M i c h a e lm a s . T h e m e a d o w s d o w n t h e v a l l e y — a l m o s t c e r t a i n l y t h e m o s t b e a u t i f u l in t h e e n t i r e w o r l d , w i t h h a y - m a k i n g i n J u n e a n d M o t h e r ’s t e a i n t h e d i n i n g

F r e d B e e r , hero o f th e e a r th r o o m t h a t w o u l d l a s t a l l y e a r . T h e o l d m a n g r e w t h e v e g e t a b l e s — s h a l l o t s , o n i o n s , g r e e n s , k i d n e y b e a n s a n d t id d i e s . A n d t h e M i s s i s d i d t h e f l o w e r s a n d a few v i s i t o r s . F r e d r a n t h e r e s t .

O r r a t h e r h e w a l k e d i t , h a z e l - s t i c k i n h i s h a n d , c a p o n t h e b a c k o f h i s h e a d . F i r s t t h i n g in s u m m e r w o u l d b e F r e d c a l l i n g t h e c o w s , a n d w i n t e r s l a s t t h i n g t h e c ow b u r p a n d t h e p u r r o f t h e m i l k e r i n t h e h a y s w e e t s h i p p o n . f t s e e m e d t o m e t h e r e w a s n o t h i n g in a n u n h u r r i e d w o r l d t h a t F r e d c o u l d n ’t d o — m a s o n r y , t r e a t f o o t r o t in s h e e p , t h e d r a i n s , f i n d a u s e f o r w h a t e v e r t h e l a s t N o r w e s t e r h a d d e l i v e r e d o n t h e b e a c h . B u t m a c h i n e s w e r e h i s f i r s t lo v e — o l d m a c h i n e r y . T h a t r o b u s t f a rm m a c h i n e r y o f t h e t h i r t i e s a n d f o r t i e s t h a t s e e m e d t o c a r r y t h e f o r - a l l t im e d e s i g n m a r k o f a D e v o n s h o v e l . H e c o u l d t i n k e r l ife o u t o f a h e a p o f s c r a p — a n o l d b a i l e r w a s h i s f a v o u r i t e . F r o m m y w o r k - h u t I ’ll h e a r o n s t i l l d a y s t h i s s p e l l o f c o n t e n t , t h e s lo w t a p o f h a m m e r o n m e t a l , a n d k n o w I ’m w a i t i n g f o r s o m e t h i n g t o c h a t t e r i n t o l ife . R a g g e d a t f i r s t , b u t a f t e r a m i n u t e o r tw o e v e n t h e m a c h i n e t a k e s o n t h e s lo w s u s t a i n a b l e p a c e o f t h e v a l l e y .

S u s t a i n a b l e , t h a t ’ s t h e w o r d . T h e y e a r s h a v e s e e n a n y n u m b e r o f f o l k f r o m a w a y , c l u e d u p o n b o o k s , t r y i n g t o s t a r t a n e w se lfs u f f i c i e n t l i fe . M o r n i n g to n i g h t t h e y r u n to c a t c h u p . F o r a few m o n t h s — u n t i l t h e o i l s e a l g o e s i n t h e r o t a v a t o r , a n d t h e h o u s e c o w ’s g o t m a s t i t i s , a n d t h e b l i g h t ’s g o t t h e p o t a t o e s , a n d t h e c r a f t s h o p c a n ’t s h i f t t h e m a c r a m e , a n d t h e n e i g h b o u r ’s k i d s h a v e t e l ly , a n d i t ’s n o o d d s t h e y ’r e j u s t g o i n g t o h a v e t o b u y in s o m e c o a l . . . a n d t h e y p a c k i t in . B u t t h e n t h i s w a s n e v e r t h e g o l d e n b r a n d . I t w a s n e v e r g o i n g t o b e s u s t a i n a b l e .

I t w a s a f t e r t h e o l d m a n a n d t h e M i s s i s p a s s e d o n , a n d F r e d c o n t i n u e d o n h i s o w n t h a t I r e a l i z e d m y a d m i r a t i o n w a s t h e s o r t o n e k e e p s fo r one’s h e r o e s . Whatever c h a n g e d i t w a s n ’t t h e w a y o f life . S o m e w h e r e m e n a t t h e i r d e s k s h a d d r a w n u p t h e i r q u o t a s a n d p u t p a i d t o h i s c o w s . B u t n o t t h e i r s lo w s w i n g o f t h e h i p w h e n t h e u d d e r ’s f u l l , n o t t h e t e n m i n u t e s l e n t o n a s t i c k w h i l e your c o w s drink in the s t r e a m , n o t t h e s u s t a i n a b l e p a c e t h a t is E a r t h ’s r e s p o n s e t o t h e s e a s o n s — t h a t ’s s o m e t h i n g F r e d e m b o d i e s a s a s w a l l o w e m b o d i e s t h e p o s s i b i l i t y f o r t h e b i g j o u r n e y s o u t h .

F r e d ’s o n h i s o w n b u t n o t h i n g ’s c h a n g e d . L e a s tw a y s t h e s lo w t im e t i c k e d o u t b y t h e c lo c k i n t h e k i t c h e n . A n d i t ’s t im e e n o u g h t o g e t t h i n g s d o n e , a n d t o r e m a i n a l i v e . T h e r o w s o f s h a l l o t s , t h e y ’r e s t i l l s t r a i g h t ’s a r o d . A n d t h e b e e s s t i l l c o m e t o t h e d a h l i a s i n M r s B e e r ’s g a r d e n . T h e t r a c t o r ’s o u t m o s t m o r n i n g s a n d c o m e s b a c k a t d i n n e r . T h u r s d a y ’s t h e p u b . T im e a t t h e c o w ’s p a c e , b u t t h e w e e k ’s o ff ic e is s t r i c t a s a m o n k ’s.

A n d f o r m e t h e m y s t e r y is t h a t w h e n I ’v e c a l l e d in o n F r e d — h e ’s t h e r e l e a n i n g w i t h h i s b a c k t o t h e s in k — a n d w e ’v e h a d o u r y a r n a b o u t t h e w e a t h e r (w e g e t p l e n t y o f t h a t h e r e a b o u t s , a f r e s h l o a d o f i t t h r o u g h e v e r y d a y ) , a n d w e ’v e s t o o d a b i t in s i l e n c e , a n d f i n a l ly w e ’v e n o d d e d a n d I ’m w a l k i n g b a c k a c r o s s t h e l a n e t o o u r p l a c e , I fe e l l i g h t e n e d . I fe e l i n t o u c h w i t h s o m e s o r t o f l i g h t , a n d a w a y o f l i v i n g b y w h i c h f e a r is l a r g e l y d i s m a n t l e d . I n f a c t a h e r o ’s w a y . 1 fe e l in t o u c h w i t h a w i s d o m I c a n ’t p u t a n a m e t o — i f it i s n ’t t h e E a r t h ’s . # J o h n M o a t ’s c o l le c t io n o f p o e m s , F i r e w a t e r a n d t h e M i r a c u l o u s M a n d a r i n , i s p u b l i s h e d b y E n i l h a r m o n a t £ 5 . 9 5 .

2 Resurgence No. 136

Skip to main content